Слепой поворот (1 сезон)

«Представь: глухая уральская станция, зима 2003-го.
Витя, механик с обожжёнными от солярки ладонями, находит в теплушке потёртый чемодан — не свой. Внутри: пачка писем без марок, фото незнакомки в платье «под декаданс» и ключ от грузового вагона, который составами тут не ходит... За ним уже следят — сквозь стёкла депо бьётся мутный свет фонарей, будто кто-то дышит на лёд.

Пока Витя скребёт ржавчину с замков, станция обрастает слухами: говорят, поезд-призрак гудит в тумане, а бригадир, чуя неладное, твердит про «старые долги». Чем ближе правда, тем яростнее метель — она хоронит следы, выворачивает знаки. Даже крысы бегут из депо, оставляя на снегу цепочки, будто шифр...

Но главное — письма. Они адресованы ему. И почерк — точь-в-точь как у отца, пропавшего в этих же краях десять лет назад. Станется ли Вите разжать кулак, выпустив нить, что тянется сквозь годы, — или довериться шепотку металла, зовущему в темноту за семафором?»