Кот (2003)

Санкт-Петербург, начало нулевых.
Замерзшие каналы, мосты, что стонут под ветром, и курьер-полуночник Антон, доставляющий конверты без адресов — только координаты и время. Его маршруты ведут через дворы-колодцы, где тени цепляются за подолы пальто, а в подъездах пахнет озоном и сырым камнем. Но всё меняет рыжий кот с глазами разного цвета: один — как расплавленное золото, другой — мутный, будто затянутый льдом. Он преследует Антона, ведя его к дверям, которых нет на картах, а в карманах куртки появляются ключи, холодные, будто вынутые из снега.

Герой ищет закономерность в хаосе посланий, но чем точнее его расчеты, тем чаще за ним идут — люди в чёрном, чьи шаги не оставляют следов на лужах. Прошлое Антона, пятном от солярки на асфальте: когда-то он доверился не тому, и теперь каждое решение отдаёт горечью старой раны. А кот… кот будто играет в игру, где правила пишутся на ходу: то вылизывает рану на его руке, то исчезает, оставляя на подоконнике отпечаток лапы, похожий на цифру «7».

Странности множатся: в конвертах — фотографии чужих жизней, но Антон узнаёт на них себя. Адресаты — старики, закрывающие двери перед носом, шепчущие: *«Ты не первый»*. Однажды кот приводит его в квартиру, где на стене висит его же куртка, но с пятном крови на рукаве…

Сможет ли Антон разорвать петлю, если каждый шаг вперёд — это шаг в свою же прошлую ловушку? И кому верит тот, кто даже себе не доверяет — коту с ледяным глазом или голосу в трубке, зовущему *«домой»*?