Большой фильм про поросенка (2003)

В забытом уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как сахарная пленка, десятилетняя Таня находит в колодце поросёнка с глазами цвета ржавой жести. Не животное — призрак: шерсть в масляных пятнах, на боку татуировка — цифры, будто с грузового вагона. Посёлок затаился: старики шепчут про «того, кто вернулся», родители внезапно запрещают детям гулять за свалкой, а местный милиционер, обычно спящий в будке, теперь бродит ночами с фонарём, будто ищет потерянный голос.

Таня, чья мать исчезла год назад, верит, что поросёнок — ключ. Но каждое её открытие обжигает: школьный учитель стирает с доски даты 50-х годов, аптекарша выдаёт ей пузырёк с надписью «от памяти», а сам поросёнок, чуя правду, начинает рыть землю под её домом, выворачивая ржавые цепи и битое стекло. Чем ближе девочка к разгадке, тем яростнее посёлок превращает тайну в стену: окна захлопываются на её пути, в магазине «случайно» кончается хлеб, а в телефонной будке кто-то рвёт провода, отрезая её от бабушки в городе.

Сможет ли Таня разбить лёд молчания, не став при этом тем, кого посёлок уже однажды стёр в порошок?