Ночной портье (1973)

Вена, 1957. Отель с зеркальными лифтами, где отражения дробятся на осколки прошлого. За стойкой — Макс, ночной портье в безупречном костюме, чьи пальцы машинально перебирают ключи от номеров, будто отмеряя тиканье часов. Его клиенты — богачи с фальшивыми именами, их смех тонет в гуле джаза из бара. Но всё меняется, когда в лифте возникает *она*: Люсия, в платье цвета пепла, с перчатками, скрывающими шрамы, и взглядом, будто разрезающим время. Они узнают друг друга сразу — не по лицам, а по тяжести воздуха между ними, как будто десять лет не стирали лагерную пыль с их кожи.

Её муж, американский дипломат, ищет нацистских крыс в подвалах власти. Его расследование — петля, медленно затягивающаяся вокруг Макса и его «кружка» бывших сослуживцев, играющих в театр на роскошных виллах. Но опаснее правосудия — их собственная игра: Люсия и Макс снова втягиваются в танец страха и желания, где каждый шаг будит призраков. Чем ближе они к разгадке друг друга, тем чаще в отеле гаснет свет, оставляя их в темноте с шепотом: «Ты помнишь?»

Соседи по этажу внезапно меняют номера, горничные исчезают на рассвете, а в баре всё громче играют ту же мелодию, что звучала в лагерном оркестре... Сможет ли Люсия разбить зеркало, в котором их двойники всё ещё держатся за руки, или её сила — лишь в том, чтобы притворяться жертвой, пока жертва не станет палачом?