Американский слэшер: часть вторая (2019)

Заброшенный мотель «Серебряная пуля» цепляется за обочину в пустыне Невады, как ржавая заколка в волосах призрака. 2002 год. Вихри песка скрипят по неоновой вывеске, которая мигает рыжеватым светом, будто предупреждая: *«Не останавливайся»*. Но Лия, механик с руками в масляных пятнах и тягой к старым двигателям, здесь не по выбору — мотель унаследовал ее брат перед тем, как исчезнуть.

В ящике стойки регистрации она находит коробку VHS-кассет. Помехи на экране вскрывают прошлое: те же номера, те же лица гостей — но десятилетия назад. А теперь они снова заезжают, будто время здесь петляет, как змея под колесами. Местный шериф точит нож за стойкой, бормоча про «правила»: не спрашивать имена, не проверять багажники, не выходить на парковку после полуночи. Но брат Лии нарушил что-то — его футболка с пятном машинного масла теперь валяется в песке за 13-м номером, будто метка.

Чем больше Лия чинит сломанное (радио в номерах ловит шепот на чешском, фонари мерцают в такт ее шагам), тем яснее: гости *ждут* от нее следующего хода. Даже крысы здесь замирают, будто прислушиваясь. А когда в дверь ее трейлера стучат ночью, отпечаток ладони на стекле совпадает с тем, что она видела на кассете 1987 года...

Сможет ли Лия не стать еще частью цикла — или мотор ее «Шеви», заведенный на рассвете, умчит ее туда, где исчезновения становятся правилом?