Невинные убийцы (2015)

На краю уральского посёлка, где рельсы ржавеют под крики сов, Лиза — бывшая следователь с руками, дрожащими от забытого дела — натыкается в полуразрушенной водонапорной башне на детский рюкзак. Внутри: игрушечный пистолет, пачка писем с одинаковой датой и фото, где она сама, лет десяти, смеётся в кадре с теми, кого завтра назовут жертвами.

Её тянет в прошлое не совесть — безымянные звонки с мольбой *«перестань копать»* да тени на обоях родного дома, складывающиеся в чьё-то лицо. Здесь каждый знает про «несчастный случай» тридцать лет назад, но говорят о нём шепотом, будто слова опалят язык. Даже мать Лизиной подруги, хранящая ключи от заброшенного детдома, выдавливает из себя: *«Мы думали, они просто играют»* — и крестится, замечая на столе скрученную проволоку в форме змеи.

Чем больше Лиза сопоставляет даты, тем яснее: исчезновения повторяются раз в поколение, будто посёлок платит кровавую дань. Но кому? Старожилы, друзья, даже её отец — все вплетены в узор лжи, где правда звенит, как струна на морозе. Стоит ли рвать её, если на другом конце — её собственная семья, притворявшаяся слепой?

*P.S. Засыпанные песком буквы в рюкзаке пахнут, как её детство: снегом, палёным сахаром и страхом.*