Готовы на всё. Экстерминатор (2018)

Заброшенный автопарк на краю города, где ржавые «Волги» шепчутся под дождём, а в кабине разбитого грузовика шестнадцатилетняя Лика находит ключ с гравировкой «ЭКС-84». Он обжигает пальцы, как лёд, а в кармане — фото неизвестного мужчины, на обороте: «Не верь тем, кто помнит». Городок, застывший в 2003-м, живёт по странному ритуалу: каждую полночь жители синхронно глушат свет, будто прячутся от чего-то за окнами. Но Лика нарушает правила — включает фонарь, изучает карту с пометками на обороте школьного учебника. Чемоданы в подвале её дома наполнены чужими голосами на плёнках, а сосед-водитель, вечно пахнущий мазутом, вдруг начинает сыпать цитатами из её детских дневников.

Чем чаще она ищет ответы, тем больше город съёживается: старики стирают номера домов мелом, в радиоэфире — тишина, прерываемая щелчками азбуки Морзе. Даже лучший друг, знающий каждый её шаг, теперь оставляет на пороге грязные следы сапог 45-го размера — такого, как у мужчины с фото. Сможет ли Лика разгадать шифр, если каждый ключ ведёт обратно в её комнату, а на стене всё ярче проявляется контур двери, которой там никогда не было?