Письма Сатане Клаусу (2020)

В заснеженном городке, где рождественские гирлянды мигают как тревожные сигналы, семнадцатилетняя Вера выуживает из почтового ящика конверт, надписанный кроваво-чёрными чернилами: «Сатане Клаусу». Письма пахнут гарью и леденцовой кислотой, а каждое прочитанное слово оставляет на пальцах ожоги, похожие на морозные узоры. Городок живёт по странному ритуалу: к полуночи окна глушат плотными шторами, будто прячась от чьих-то глаз за стеклами. Но Вера, с тех пор как её брат исчез в канун Рождества, не верит в правила — только в следы.

Чем больше писем она разжигает печь (они не горят, лишь шипят, как мокрый уголь), тем явственнее слышит шёпот за спиной: соседи, обычно болтливые, теперь клонят головы, будто ветви под тяжестью инея. Их желания, исполненные «Сатаной Клаусу», оборачиваются кривыми удачами: старик Геннадий выигрывает в лотерею — а наутро его магазин поглощает пожар. Вера замечает, что трещины на стенах её дома складываются в рогатую тень.

Но как остановить того, кого все десятилетиями звали в письмах, притворяясь, что пишут Санте? И что страшнее — признать, что брат сам отправил такое письмо, или понять, что следующее может написать она?