Голливуд (1 сезон)

1948 год, Голливуд.
За фасадом неоновых вывесок и улыбок в тонну грима — чердаки, где спят будущие звезды, и студии, где сны продают на метры пленки. Джек, парень с лицом, которое «слишком ирландское» для главных ролей, моет полы в офисе продюсера, пока не натыкается на сценарий: история о чернокожей актрисе и белом солдате — взрывчатка в эпоху, где даже тени разделены по цвету.

Его подталкивает не амбиция, а долг: письма сестры, погибшей в Алabama, пахнут чернилами и виски («*Ты должен заставить их услышать*»). Но студия — паук, плетущий сети из слухов и контрактов. Чем громче Джек бьет в накрахмаленные двери, тем чаще его мафиозный дядя напоминает: «Твоя фамилия — не билет, а веревка».

А еще — та аудиокассета. Голос, похожий на рычание, диктует цену успеха. И выбор: сжечь сценарий, спасая кожу, или собрать команду из изгоев, где каждый прячет кинжал за спиной. Но как поверить режиссеру-гею, который снимает лишь рекламу сигарет, или актрисе, чьи глаза пустые, как кинозалы после полуночи?

Помнишь, как пахнет старый кинопроектор? Пыль, перегар и надежда, которая обжигает пальцы. Сможет ли Джек склеить из осколков историю, которую захотят показать? Или они уже в монтажной, вырезая кадры, где мир меняется?..