Брюс Ли – человек легенда (1984)

Гонконг, 1960-е.
Пот стекает по спине Брюса, смешиваясь с дождем на раскалённом асфальте закулисья ночного клуба. Он не просто бьёт — его кулаки высекают ритм, будто отмеряя время до взрыва. Здесь, в подворотнях, где запах жареной лапши борется с вонью машинного масла, он шлифует стиль, который позже назовут «джиу-джитсу для поэтов». Но Голливуд видит в нём лишь тень — экзотичную, удобную для афиш, но не для главных ролей.

Его подталкивает не слава, а тиканье старых часов отца — китайского актёра, чьё имя стёрли с афиш из-за «не того» акцента. Брюс ломает стереотипы, как доски на съёмках: каждое движение — вызов системе, где его тело — товар, а душа — белая карточка для чужих сценариев. Но чем громче он говорит с экрана, тем чаще старые друзья исчезают в подъездах с налётом подозрений, а письма из Штатов пахнут не чернилами, а порохом компромиссов.

Однажды ночью, разбирая архив, он находит конверт с печатью студии — внутри контракт, где его имя соседствует с условием: «никаких восточных философий в диалогах». Страницы шуршат, как опавшие листья, а за окном маячит тень небоскрёба, где его ждёт встреча с продюсером в костюме цвета доллара.

Сможет ли он переписать правила игры, не став призраком в чужих снах?