Ловушка (2020)

В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны выплёвывают на берег ржавые снасти и обрывки сетей, Лика — бывшая спасательница с опаленными огнём ладонями — находит в маяке конверт. На нём — её детский почерк, дата: день, когда она чуть не утонула.

Письмо ведёт её по следам давно забытых детских игр, где каждая зацепка — обгоревшая фотография, полустёртая надпись на причале — шипит, как мокрая соль на раскалённой плутонии. Но чем упорнее Лика ищет ответы, тем плотнее местные закрывают ставни, словно шторм в её глазах заразен. Даже её отец, морщинистый, как высохшая водоросль, бормочет о «долге молчания» — том самом, что двадцать лет назад похоронил её мать.

А потом — голос в рации, которого не может быть... и маяк, который внезапно гаснет, когда она поднимается по скрипящим ступеням с ножом в кармане.

Сможет ли Лика разжать кулак, в котором десятилетия держали её страхи, или станет новой легендой для шепота в кабацкой мгле, где пиво горчит на вкус потерянного времени?

(Образы: конверт, пахнущий йодом и копотью; маяк, чей луч режет туман, как старый нож по карте.)