Холодная синева (2018)

На краю камчатского посёлка, где волны Тихого океана выплёвывают на берег ржавые болты и осколки советских спутников, шестнадцатилетняя Варя подбирает в прибое странный транзистор — он ловит частоты, которых нет на карте. Голоса в эфире шепчут координаты, совпадающие с отметинами на руке её отца-рыбака, исчезнувшего в шторм десять лет назад. Но в посёлке, где даже чайки замолкают у старой метеостанции, вопросы о прошлом гаснут, как спичка в тумане.

Что толкает её? Не столько надежда найти отца, сколько звенящая тишина в доме: мать стирает его имя из фотоальбомов, а дед, морщинистый, как высохшая водоросль, бормочет про «долг перед волной». Чем ближе Варя к разгадке — тем чужероднее становится знакомый пейзаж: бухта меняет очертания на рассвете, а в транзисторе, пахнущем морской солью и мазутом, звучит её собственный голос — но на три дня вперёд.

Повороты: Подруги-одноклассницы вдруг вспоминают, что Вариного отца «никогда не было», а в метеостанции, куда ведут координаты, она находит свой портрет, датированный 1972 годом. Соседи ставят сети поперёк её лодки, словно море само велит им молчать.

Сможет ли Варя прорвать петлю времени, не став частью тишины, что годами гложет посёлок — или её собственный голос в радиоэфире уже предрёк выбор?..