Прогноз на любовь (2020)

В крошечной обсерватории на краю заснеженного городка Лиза каждое утро вручную выводит прогнозы на пожелтевшей бумаге. Но её дожди всегда приходят ровно в полдень, а метели начинаются с треска радиоприемника в кафе «Циклон».

Однажды в архивных записях она находит предсказание, которое сама же написала... десять лет назад. Строки дрожат, будто выведены чужой рукой: *«17 марта — встреча с тем, кто знает, где исчезла сестра»*. А сегодня как раз 16-е.

Городок, привыкший к её странностям, вдруг замолкает. Соседи прячут старые газеты, а в телефонной трубке — только шум, похожий на вой ветра в трубах обсерватории. Даже барометр, подарок пропавшей сестры, теперь показывает не давление, а даты, обведённые красным в её детском дневнике.

Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще её собственные прогнозы оборачиваются ловушками: туман накрывает улицы именно тогда, когда кто-то крадётся за ней, а внезапный гололёд стирает следы. Сможет ли она поверить тому, кто однажды уже сломал её небо — парню с глазами цвета грозового фронта, в чьём доме пахнет полынью и бензином, как в той самой мастерской, где всё началось?