Февральские дороги (2018)

На краю заснеженного посёлка, где февральские ветра выгрызают краску с покосившихся заборов, шестнадцатилетняя Вера разбирает вещи отца — дальнобойщика, исчезнувшего по маршруту «Москва–Новосибирск». В ящике с гайками и потёртыми открытками она находит ключ от несуществующего гаража и конверт с датой, которая ещё не наступила.

Её подстёгивает не страх, а ярость от всеобщего молчания: соседи твердят, будто отца «просто затянула трасса», но в его записной книжке шифром выведены чужие имена, а на обороте фотографии — следы чужой руки, обведшей её лицо. Чем упорнее Вера ворошит прошлое, тем явственнее посёлок превращается в клетку: старый механик сжигает письма в печке котельной, девчонки из школы шепчутся о «чёрном грузовике», что дважды объезжал её дом, а единственный друг внезапно вспоминает, что «нельзя рыть там, где земля скована льдом»...

Здесь каждый знает больше, чем говорит, но правда — как гололёд под снегом: шаг в сторону — и провал. Вера уже слышала по телефону тяжёлое дыхание того, кто следит за её звонками. Уже подобралась к заброшенной станции, где рев фур сливается с воем ветра. Но как искать того, кого стёрли из памяти, если даже собственная мать отворачивается, зажигая сигарету дрожащими пальцами?