Помни воскресенье (2013)

В крошечной ювелирной лавке, где часы тикают громче сердца, Гас каждое утро просыпается с пустотой в карманах памяти. Его руки помнят, как гранить камни, но забыли тепло прикосновений. Над столом — лесенка стикеров: *«Меня зовут Гас. Ты пережил аневризму. Не пугайся»*. Но однажды меж желтых листков появляется рисунок — женские глаза, углем обведенные, с подписью: *«Она важна»*.

Его подталкивает не тайна, а тихий ужас повтора: что, если эти глаза — единственный ключ к жизни, которая не стирается, как узоры на замшевом стекле? Молли, хозяйка взгляда, врывается в его день цвета сепии — с смехом, пахнущим кофе и цитрусами, — но их разговоры каждый раз начинаются с нуля. А ещё — шёпот из прошлого: старый невролог в записке предупреждает, что «воскресенье — не единственный день, который ты потерял».

Чем чаще Гас вглядывается в её лицо, тем яростнее соседи за окном меняют тему, будто сам воздух городка договорился молчать. Кольцо с сапфиром, которое он мастерит вслепую, обретает трещину ровно в полночь... Сможет ли человек, для которого доверие — это прыжок в пропасть вслепую, поверить хоть раз не бумажке, а сердцу, что бьётся в такт Молли?