В петле времени (2020)

Начало:
Каждое утро Лёва просыпается под вой ветра в трубах полузаброшенного дома-«кораблика» на окраине Архангельска. На столе — часы с треснувшим стеклом, застывшие на 7:46, а за окном марево белых ночей, будто время и правда уснуло. Но сегодня всё иначе: в почтовом ящике, проржавевшем от морской соли, лежит конверт с его же почерком. *«Не верь вторым теням»* — внутри только эта фраза да ключ, обмотанный ниткой, пахнущей смолой и снежной крупой.

Действие:
Лёва идёт по следу — старые доки, заброшенная обсерватория, подвалы с картами звёздного неба, где даты перечёркнуты вручную. Город будто дышит ему в спину: бабка-соседка крестится, увидев ключ, а местный таксист, вечно жующий вяленую треску, внезапно сворачивает разговор о «пропавших в тумане». Чем чаще Лёва натыкается на свои же записи в библиотечных книгах, тем яснее — он уже искал это. Много раз.

Нюансы:
Правила? Время здесь ходит петлями, но не для всех. Одни помнят всё, другие — лишь обрывки, как старый радиоприёмник, ловящий чужие голоса. А Лёва… Он начинает слышать шаги, синхронные своим. Видит отражения в лужах, которые застывают, когда он оборачивается.

Повороты:
Вчерашний друг детства, ныне моряк-отшельник, выставляет ружьё: «Ты снова полез туда?». Ветра стихают, часы внезапно начинают тикать, а в небе над городом вспыхивает северное сияние — неестественно зелёное, как свет от старых радиоламп.

Финал:
Лёва стоит на пороге двери, которую откроет *тот самый* ключ. За ней — скрип парусов, крики чаек и женщина в плаще цвета ржавчины, чьё лицо он, кажется, рисовал в школьных тетрадях. Но что страшнее: узнать, почему все пути ведут сюда, или осознать, что выбраться можно, только перестав быть собой?..