Глаз бури (2001)

В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны грызут бетонные волнорезы, метеоролог-отшельник Вальдемар находит в прогнозах аномалию: неделя за неделей барометр показывает одинаковое давление — ровно 720 мм. Как будто время застряло в петле, а шторма рисуют в небе одни и те же спирали.

Его подталкивает не любопытство, а вина: десять лет назад здесь бесследно исчезла экспедиция, в которой был его брат. Теперь каждая изморось шепчет обрывки радиопереговоров, а местные, потупив взгляд, твердят о «глазе», что спит под водами. Чем упорнее Вальдемар сверяет карты с записями в потрёпанном судовом журнале (чернила расплылись, будто плакали), тем чаще в его доме гаснет свет, оставляя на стене силуэты тех, кого давно нет.

Сможет ли он разорвать круг, не став частью тишины, что годами копили эти серые стены? Или ветер уже решил, чью историю унесёт в открытое море — вместе с маяком, чей луч давно не режет туман, а гладит его, как старое одеяло?..