Взаперти (1 сезон)

Советская пятиэтажка на краю уральского леса, декабрь 2020-го. Вера, бывшая санитарка с руками в шрамах от чужих ножей, возвращается в родной городок после десяти лет молчания — по письму матери, умершей три дня назад. Конверт пахнет ладаном и старыми фотографиями, а внутри вместо прощания — ключ от заброшенной котельной и строчка: *«Прости, что не пустила тебя тогда в подвал»*.

Здесь время течет иначе: соседи шепчутся у почтовых ящиков, занавески шевелятся без ветра, а в школьных тетрадях её младшего брата (пропавшего в 14) все даты аккуратно зачёркнуты. Чем чаще Вера натыкается на *пустые флаконы из-под инсулина* в материнской квартире (у той не было диабета), тем настойчивее незнакомый голос в трубке твердит: *«Уезжай. Ты ведь помнишь, что сделала с собакой»*.

Даже снег здесь странный — не тает под фонарями, а крошится, как пенопласт. Когда она наконец открывает ржавую дверь котельной, телефон глухо гудит: *«Не смотри на потолок»*.

Сможет ли Вера отличить голос страха от голоса совести — или её тихий городок, как та котельная, просто боится сквозняков правды?