Чужая милая (1 сезон)

«Чужая милая» — это история, выросшая из трещин в идеальном фасаде. Представь пригород, где дома — копии друг друга, а занавески на окнах никогда не шевелятся просто так. Стефани, молодая мать с тенью прошлого за плечами, пытается склеить жизнь после потери. Ее спасательный круг — новая подруга, Эмили: та носит улыбку, от которой мурашки бегут по спине, и дарит подарки с двойным дном — детские игрушки, завернутые в газеты с чужими заголовками.

Их дружба — как чай с мёдом и ядом: сначала сладко, потом горько. Эмили знает *слишком* много: какой крем купила Стефани, во сколько гасит свет, почему та вздрагивает от звонков в полночь. А соседи? Те лишь перешептываются у почтовых ящиков, будто замечая в Эмили что-то давно знакомое, но страшное.

Чем глубже Стефани впускает ее в свой мир, тем чаще ловит взгляды через забор — пустые, словно окна брошенного дома. Даже её малыш начинает бормотать во сне слова, которых не знал вчера. А в гараже Эмили, среди банок с краской и старых кукол, Стефани находит альбом с фотографиями... чужих семей. Улыбки на них кривые, как шрамы.

Фильм дышит вопросом: можно ли довериться тому, кто хочет стать твоим отражением — но отражает лишь то, что удобно ему? Или за каждой «случайной» встречей у песочницы прячется расчет, отточенный годами тихих наблюдений?