Приют (2019)

В затерянном посёлке Урала, где советские санатории гниют, как забытые гробы, Лиза — бывшая медсестра — возвращается в «Приют», где двадцать лет назад сгинула её мать.
Стены тут шепчут: облупившаяся краска скрывает детские рисунки с слишком ровными зубами, а в подвале ржавеют инвалидные коляски, прикованные цепями. Лиза ищет не правду — *отголоски*: обрывок голоса в старом магнитофоне, пустые флаконы с номерами вместо названий, тень в окне третьего этажа, которая всегда на шаг впереди.

Но посёлок не отпускает тайны легко. Чем настойчивей она спрашивает, тем чаще местные «лечатся» самогоном у костра, бормоча про «процедуры» и «исправленных». Даже её сны предают: в них мать, закутанная в больничную простыню, твердит одно — *«Не поднимайся на четвёртый этаж»*.

А когда Лиза находит дверь с выбитым номером 1986, замок крошится от прикосновения...
Но что страшнее — открыть её или понять, почему все эти годы ключ лежал в её собственном кармане?

(Пахнет здесь лекарственной горечью и снегом, который никогда не тает. А ещё — кукла без глаза, чьи пальцы сложены в жест, которого Лиза *боится* узнать.)