Махинаторы (2020)

На окраине забытого уральского городка, где улицы вмерзают в асфальт к ноябрю и оттаивают лишь к маю, механик-самоучка Витя чинит старые грузовики в ангаре, похожем на ржавую консервную банку. Его жизнь — это гул генератора, масляные пятна на рукавицах и одинокий репродуктор, вещающий сквозь треск. Но всё рушится, когда в бензобаке разбитой «Волги» он находит ключ-болт с выгравированными координатами — такими же, как метки на карте в блокноте отца, пропавшего десять лет назад.

Городок, где каждый знает, как «случайно» сгорают архивы и заминаются вопросы, вдруг начинает шептать. Старые водители, попивающие чай на автовокзале, замолкают при его приближении; в телефонной трубке — тишина и звук заводимого мотора; а найденные схемы подземных тоннелей под цехами завода словно ведут в никуда... или в прошлое.

Чем больше Витя вкручивается в тайну, тем яснее: чтобы докопаться до правды, придётся разобрать на винтики не только отцовскую «Волгу», но и себя. Сможет ли он собрать обратно то, что останется, когда ржавые шестерёнки истории перемолотят даже память?