Страна солнца (2020)

«Страна солнца (2020) начинается с ржавого велосипедного звонка, звенящего в пустом дворе заброшенной деревни, где даже летом тени кажутся слишком длинными. Алёша, пятнадцатилетний парень с потёртым рюкзаком и привычкой разгадывать чужие кроссворды, находит в сарае под грудой дымящихся от сырости газет дневник — его страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит имя его матери, исчезнувшей семь лет назад.

Деревня, где каждый знает, как молчать, вдруг оживает: старики шепчутся у колодца, а в школе исчезает стенд с фотографиями 1993 года — того самого лета, когда на окраине горел лес, а мать Алёши ушла «на час» и не вернулась. Чем больше он сопоставляет даты из дневника с обрывками сплетен, тем чаще соседи приглашают его «на чай» с тяжёлыми паузами и вареньем из сосновых шишек. Даже лучший друг, втихаря коллекционирующий гильзы от охотничьих ружей, внезапно советует «не копать глубже».

Но как остановиться, если каждая ложь в дневнике — как узел на старой верёвке: потянешь, и вся жизнь деревни начинает распутываться? Алёша уже нашёл бункер под старой мельницей, где ржавые цепи звенят на ветру, а на стене выцарапаны цифры — словно кто-то вёл обратный отсчёт. И теперь он стоит перед выбором: сжечь дневник, как советует бабка-соседка, прикрываясь «защитой от сглаза», или довериться странному геологу, который неделями ночует в палатке у реки, твердя, что «здесь светит не то солнце»...»