Девушка на час (3 сезон)

В промозглом подъезде питерской хрущёвки, где неон вывесок бьётся с тусклым светом лампочек, Аня — студентка с долгами вместо диплома — принимает странный заказ: стать «свиданием на час» для незнакомца. Её правила просты — никаких имён, никаких вопросов. Но в кармане платья, пахнущего чужими духами, она находит смятый чек с координатами… а в метро замечает, что все клиенты из блокнота — будто испарились.

Чем чаще звонки из неизвестного номера («Не копай, детка, себе дороже»), тем яростнее Аня ищет нити в этом клубке. Старый фотоаппарат в съёмной квартире, снимки с зачёркнутыми лицами, сосед-алкоголик, бормочущий про «девчонок, которые слишком много видели» — здесь каждый кадр как порез остеклёневшим взглядом.

Но главная ловушка — её собственные тени: долги отца, который исчез так же внезапно, как эти незнакомцы. Сможет ли Аня разомкнуть круг молчания, не став очередным силуэтом на чьём-то забытом снимке?