Тротуары Нью-Йорка (2001)

Осенний Нью-Йорк, 2001-й. На углу Бликер-стрит и Шестой авеню девушка с акварельными пальцами продаёт эскизы прохожим, но покупает только время — чтобы не слышать, как тикают часы в пустой квартире. Её зовут Клара, и вчера в комиссионке за три доллара она нашла пиджак с дырой на локте и письмом в кармане: *«Если ты это читаешь, я уже не вернусь. Но попробуй отнести розу в парк Вашингтон-сквер…»*. Чернила расплылись, словно кто-то плакал над конвертом.

Тротуары здесь — как страницы дневника: трещины, жвачка, обрывки чьих-то звонков. Пока Клара ищет таинственного «Розу», старый таксист Саул подбирает забытый в машине фотоаппарат. Снимки внутри — всё один и тот же мужчина на фоне разных дверей. Ни адресов, только номера: 7, 14, 23… Правила его игры просты: не спрашивать, почему клиенты молчат, глядя в окно. Но этот альбом пахнет полынью — как руки его сестры перед тем, как она исчезла в метро ровно десять лет назад.

Чем ближе Клара к парку, тем чаще её окликают незнакомцы, протягивая конверты с её именем. Саул, листая снимки, замечает на заднем плане девушку с мольбертом — её лицо совпадает с портретом в газете 1991-го. А город меж тем шепчет: *«Остановись — и станешь ещё одной трещиной в асфальте»*.

Сможет ли Клара расшифровать послание, не разорвав нить, что связывает её с чужим прошлым? И решится ли Саул постучаться в дверь под номером 7, зная, что за ней его ждёт либо ответ, либо пустота, пахнущая полынью?..