Красный 11 (2019)

В заснеженном захолустье за Уралом, 1999 год. Двадцатилетняя Саша, сбежавшая от долгов в полузаброшенный медгородок, соглашается на странный эксперимент: за три недели «испытания таблеток» ей спишут кредит. Но первая же ночь в бараке с другими подопытными обжигает нервы: сквозь сон она слышит скрип тележки за дверью, а на стене кабинета замечает сколотую краску — под ней цифра *«11»*, кроваво-красная, словно свежий порез.

Правила просты и абсурдны: никаких вопросов, никаких контактов с «группой в красных халатах», никаких прогулок после семи. Но когда сосед по палате исчезает, оставив под матрацем фото своей дочки с зачёркнутой датой рождения, Саша нарушает запрет. Чем больше она ищет ответы, тем чаще ловит на себе взгляды медсестёр — не людей, будто манекенов с застывшими улыбками. Даже воздух здесь врет: пахнет мятным антисептиком, но под ним — металлический привкус, как от батареек на языке.

А потом находит коридор, которого нет на плане эвакуации. И красную дверь. И свой номер на бейджике, который вдруг начинает мигать, как обратный отсчёт.

Сможет ли она довериться парню из столовой, который шепчет, что «здесь нельзя болеть», но каждую ночь стирает в телефонном журнале один и тот же номер?..