Список смертников (2011)

В дождь, который стучит по ржавым гаражам окраин Петербурга, двадцатилетний Витя находит в бардачке разбитой «девятки» список — не бумагу, а смятый чек с именами. Чернила расплылись от бензина, будто кто-то торопился стереть улики. Первые строчки: его имя, сосед-таксист, девушка с ночной заправки. Ни дат, ни причин — только номера машин, будто смерть здесь считают километражем.

Он пытается вырваться из петли: звонки с помехами, тени на парковке, старый приятель, внезапно вспомнивший «долг за ту весну в Парголово». Даже мать крестит углы квартиры, будто стены помнят больше, чем люди. Правила этой игры просты: вопросы задают шепотом, ответы приходят в тишине. Чем чаще Витя вбивает в поисковик имена из списка, тем чаще глохнет свет — будто сам город давит на клавишу Delete.

Он уже не уверен, спасает ли жертв или ведет их к яме под КАДом. А в кармане — новый чек, теплый от терминала. Последняя строка: имя, которое перечеркивает все. Сможет ли он набрать номер, зная, что трубку снимет тот, кто стучится в дверь прямо сейчас — три паузы, два удара, как в детстве, когда отец возвращался ночью с работы?