В долгах как в шелках (1 сезон)

В промозглом подъезде питерской хрущёвки, где свет лампочек мигает, как нервный тик, бывший музыкант Семён роется в стопках квитанций с цифрами, жгущими пальцы. Его долги — паутина, сплетённая из чужих обещаний и собственных ошибок, а теперь анонимные звонки шепчут не сумму, а место: *«Ищи чемодан за водонапорной башней»*. Там, под ржавым железом, он находит пачку писем — не ему, но *о нём*, где каждая строчка дышит угрозой, завёрнутой в вежливость, будто нож в шёлковый платок.

Чем глубже Семён вязнет в чужих тайнах, тем чаще замечает, как тени у подъезда сливаются в знакомые силуэты. Даже соседка-пенсионерка, всегда угощавшая его пирожками, теперь крестит дверь мелом, бормоча про «долги предков». А вчера в электричке незнакомка в платье цвета старой крови сунула ему ключ-брелок: *«Они уже переписали твою фамилию в их чёрную книгу»*.

Сможет ли он сыграть последний концерт на струнах этой игры, не став ещё одной нотой в симфонии молчания? Ведь здесь даже шелест купюр звучит как приговор...