Ирония любви (1 сезон)

В приморском городке конца 80-х, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, радиоведущая Вера каждое утро читает в эфире чужие письма о любви. Но однажды в её почтовый ящик падает конверт без марки — внутри фото мужчины, которого она узнаёт, и ключ от маяка, запертого двадцать лет. Городок шепчет, что маяк «съедает память», а Вера, чьи руки дрожат от привычки прятать собственные тайны, идёт туда сквозь туман. Чем ближе разгадка, тем чаще её голос на радио срывается, а в зеркале студии мелькает тень незнакомки в платье цвета морской гнили. Соседи вдруг вспоминают, что «у любви здесь короткий срок годности», а старый связист, роняющий в разговоре «ты слишком похожа на неё», бесследно исчезает со своей лодки. Сможет ли Вера дочитать письмо до конца — или станет очередной пустотой в эфире, где плеск волн сливается с шипом помех?

*P.S. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а ржавые петли маяка скрипят на языке мёртвых маячников.*