Короткий момент (1997)

В захолустном приморском городке конца 90-х Лена, ночная диджея на полуразрушенной радиостанции, находит в архиве катушки с записями 70-х: голоса сквозь шум помех шепчут координаты, а смех в эфире прерывается на полуслове, будто кого-то заткнули рукой. Ее подстегивает не просто любопытство — в одном из голосов она узнает интонации отца, исчезнувшего годы назад. Но в городке, где волны Амура сливаются с тишиной заговоров, вопросы глохнут, как радиосигнал в тумане: соседи внезапно забывают русский язык, а старый инженер, передавший ей пленки, наутро оказывается за решеткой за «хулиганство». Чем ближе Лена к разгадке, тем явнее в эфире проступают чужие шаги за дверью студии, а в записях — звуки, которых не может быть: скрип качелей на пустой набережной, голос матери, умершей при родах. Катушки пахнут озоном и табаком, пленки вьются, как змеи под ногами, но кому верить, если даже старые магнитофоны врут, замедляя речь, — и не поймешь, где правда, а где намеренный дефект записи? Сможет ли она замкнуть цепь самой, не став еще одним «сбоем» в эфире — или довериться тому, кто годами молчал в темноте, нажимая кнопку *STOP* в решающий момент?