Короткий срок 12 (2013)

Короткий срок 12 (2013)

Представь дом с выцветшими стенами, где в коридорах вместо картин — следы от скейтбордов, а воздух гудит от смеха, в котором слышны осколки сломанных судеб. Здесь Грэйс, с руками в шрамах и голосом, мягким как асфальт после дождя, пытается быть щитом для подростков, чьи жизни трещат по швам. Но её собственное прошлое прячется в кармане куртки, как смятая записка с предупреждением: *«Не лезь глубже»*.

Новый мальчик, Маркус, приносит с собой тишину, взрывающуюся гитарными аккордами по ночам. Его песни — лезвия, вскрывающие старые раны Грэйс, а её попытки помочь похожи на игру в догонялки с тенью: чем ближе она к нему, тем явственнее видит в зеркале собственное отражение. Сотрудники центра шепчутся за закрытыми дверьми, подростки рисуют на окнах символы, которые стирают к утру, а начальница твердит о правилах, словно заклинание: *«Не пересекать границы»*.

Но что делать, когда граница — это твоя собственная кожа? Когда спасти кого-то — значит разрезать себя на части? Одна ночь, разбитая лампочка в холле и крик, пробивающий стены, ставят Грэйс перед выбором: остаться наблюдателем в этой хрупкой вселенной... или шагнуть в темноту, где её боль может стать чьим-то спасательным кругом.

Сможет ли она поверить, что даже в доме с выцветшими стенами есть место для света, который не обжигает?