Рецепт любви (2019)

В сибирской деревне, где снег хрустит как сахарная пудра под ботинками, семнадцатилетний Алёша находит в бабушкином сундуке потрёпанную тетрадь с заголовком «Рецепт любви». Страницы испещрены не только списками ингредиентов, но и обрывками писем на полях, где чернила выцветали в криках и шёпотах. Каждый рецепт — шифр: *«Добавь звёздчатку в тесто, когда луна отразится в колодце, и спроси его о том дне у реки»*. Но деревня, словно испуганный зверь, замирает при его расспросах. Даже бабушка, всегда твердившая о важности семейных традиций, внезапно рвёт страницы из кастрюли, будто вырезает память ножом.

Алёша замечает, что за ним следят: старухи крестятся, увидев тетрадь, а местный пекарь, обычно щедрый на байки, вдруг твердит о «несвоевременных вопросах». Чем упорнее он соединяет строки писем с полузабытыми историями о пропавшей паре из 60-х, тем чаще на пороге дома появляются странные подношения — пучки сухой полыни или ржавые ключи. Даже ветер будто шепчет предупреждения, смешивая запах старой бумаги с дымом печей.

Сможет ли он разгадать рецепт, не разбив горшок, в котором десятилетиями варились молчание и страх? Или правда, как пересоленный суп, станет тем, что оттолкнёт даже тех, кого он пытается спасти от забвения?