Фирменный рецепт (6 сезон)

В захолустной пекарне конца 90-х, где плиты плюются жаром, а стены пропитаны дрожжевой грустью, молодой пекарь Игнат находит меж кирпичей книгу с рецептами. Замшелые страницы пахнут корицей и копотью, а чернильные пометки на полях шепчут: *«Не корми чужих собак»*. Сначала он смеется — пока не замечает, что булочки с маком из той книги возвращают клиентам забытые сны, а пироги заставляют врагов плакать у порога.

Но успех гудит, как перегретый чайник: чем щедрее Игнат делится рецептами, тем чаще видит на улицах пустые скамейки — будто соседи, объевшись его пряников, разучились говорить о главном. А потом приходит письмо: конверт из сизой бумаги, внутри — фото его давно сгоревшей пекарни и три зёрнышка аниса. Кто подкинул? Бывшая, исчезнувшая в дыме год назад? Или тот старик, что всегда брал два багета ровно в полночь?

Теперь Игнату приходится печь втайне, замешивая тесто под треск рации — мука в его руках темнеет, будто впитывая страх, а каждый новый рецепт требует странных жертв: разбить зеркало, отдать часы, забыть своё имя. Но как остановиться, если впервые за годы ты чувствуешь, что нужен — не как призрак на краю города, а как волшебник, способный накормить пустоту?

Сможет ли он вытащить из духовки хоть одну идеальную булку, не обжегшись пеплом прошлого — или всё это время пекёл не утешение, а ловушку, где начинка — его собственная тоска?