Перенос: История Любви (2020)

На краю обветшалого приморского городка, где маяк мигает с перебоями, как сердце после бега, Лена — девушка с антенной в волосах и руками в пятнах радиокраски — ловит в эфире голос, которого не должно быть. 1998 год. Ее мир — это статичные помехи, ржавые передатчики и тихий бунт против тиражи отца-рыбака, исчезнувшего в тумане семь лет назад. Но когда в эфир врывается обрывок песни, которую напевала мать перед исчезновением, Лена понимает: кто-то *играет* с ней.

Правила этой игры просты и безумны: нельзя выходить на улицу, когда туман стелет по крышам сизым саваном. Нельзя спрашивать о пропавших. Но как молчать, если в каждом новом сигнале — шепот ее имени, а соседи вдруг начинают менять замки и крестить окна, будто опасаются, что стены заговорят?

Чем ближе Лена к разгадке, тем чаще туман приходит днём, а в радиостанции проступают силуэты, которых нет в зеркалах. Даже её единственный союзник — хромой физик-отшельник, коллекционирующий бутылочные письма — не признаёт, что видел её мать *вчера* у причала.

Сможет ли она переступить через страх стать следующей пропавшей — или раствориться в статике, как все, кого она любила?
*(Запах здесь важен: солёная ржавчина на металле, туман, пахнущий гниющими водорослями, и едкий аромат страха, который не смыть даже волнами.)*