Они шли за солдатами (1965)

Тихоокеанский ветер рвет антенны на крыше радиостанции, где Майя, девушка с треском стальных частот в голосе, ловит сигналы кораблей. 1965 год, забытый берег Советского Дальнего Востока. Её мир — это шипение эфира да редкие письма от брата-срочника. Пока однажды сквозь помехи не прорывается детская колыбельная — та самая, что отец напевал перед тем, как исчезнуть с подлодки десять лет назад.

Соседи шепчутся о «штрафниках» — заключенных, которых ночами грузят на баржи. Но зачем им включать в эфир её семейную мелодию? Чем больше Майя вслушивается, тем яснее: в треске — шаги, в паузах — дыхание. Даже местный рыбак, когда-то служивший с отцом, теперь мнет папиросу и бормочет: «Не ври в эфир. Он всё слышит».

Патрули с овчарками следят, чтобы после комендантского никто не шатался у причала. Но замки на дверях радиостанции кто-то уже сломан изнутри. А в журнале передач — страницы, вырванные неровно, будто торопливой рукой в перчатке...

Сможет ли Майя расшифровать сигналы, не став очередной «помехой» в эфире? Или её голос, как отцовскую подлодку, поглотит туман, пахнущий соляркой и ламинарией?