Срочно В Эфир (2 сезон)

В полузаброшенной радиостудии на краю заполярного городка 2010-х инженер-одиночка Марк натыкается на коробку с пленками, засыпанными снежной пылью. Кассеты шепчут голосами прошлого: смех, сводки о закрытии шахт, тирады местного сумасшедшего поэта. Но когда он решает оживить эфир, старые передатчики начинают ловить *совсем другие* частоты — обрывки разговоров, которых не должно быть в радиусе сотен километров.

Что толкает его? Не долг, а одиночество. Город, где даже сосиски в магазине пахнут соляркой, давно разучился слушать. Но чем упорнее Марк чинит антенны, тем яснее слышит в эфире собственное имя, произнесенное голосом умершего отца. Что мешает? Не законы физики, а люди: коллега-радистка, прячущая под свитером ожоги от антенн, мэр-циник, требующий "не сеять панику", и собственные сны, где частоты гудят, как раненый зверь.

Повороты: попытки расшифровать сигналы заводят в подземные тоннели, где ржавые динамики шепчут стихи на языке, которого нет. Соседи вдруг вспоминают, что "радио — грех", и ночью стучат в дверь с предложениями, от которых стынет спина.

Финал вопроса: сможет ли Марк отключить передатчик, зная, что в эфире теперь не только голоса из прошлого — но и чье-то прерывистое дыхание, в такт своему?

Детали: ледяной ветер выводит на стекле студии ноты помех, а в наушниках пахнет, как в детстве — мазутом и мятными лепешками.