Зимнее Солнце (1 сезон)

В призрачном портовом городке, где зимнее солнце скользит по ледяным крышам, как по刀刃м, Ирина — смотрительница маяка с руками в ожогах от керосиновых ламп — находит в эфире странный сигнал: позывные, вплетённые в мелодию, которую напевала её мать перед исчезновением. Статичный вальс ведёт её к брошенной обсерватории, чьи стены покрыты уравнениями, замёрзшими в инее, словно чьё-то отчаяние превратилось в лёд. Но местные рыбаки, десятилетиями игнорировавшие Ирину, теперь следят за каждым шагом, оставляя на пороге дохлых чаек и битые стёкла в форме креста — старинный знак «не копай глубже».

Её союзник — юркий мальчишка-радиолюбитель, собирающий транзисторы из ржавых консервных банок, — находит в сигнале частоту, совпадающую с ритмом её сердца. Каждая новая расшифровка вытравливает из памяти Ирины сцены, которых не было: детство в теплице под северным сиянием, голос отца, разлагающегося в радиофоническом шепоте...

Сможет ли она собрать пазл прошлого, если каждая находка заставляет маяк — её последний якорь — гасить свет всё чаще, словно он стыдится того, что освещает?