Основано на реальных событиях (2017)

В радиоточке на краю дальневосточной тайги, 2017 год. Кирилл, техник с татуировкой-опечаткой на костяшках пальцев, ловит в эфире SOS. Необычность не в сигнале, а в том, *откуда* он: координаты указывают на поселок, стертый с карт после лесных пожаров десять лет назад. Рация шипит, как раскаленные угли, а в трещинах стен барака пахнет смолой и старой пластмассой.

Его команда — вечно пьяный геолог, водитель с фотоаппаратом «Зенит» вместо слов и девушка-стажер, слишком часто стирающая записи в блокноте, — не спешит в эпицентр. «Глушители сломались, — пожимают плечами. — Помехи». Но Кирилл знает азбуку Морзе лучше, чем свою бывшую фамилию: в сигнале пропущены буквы, будто кто-то торопился… или боялся.

В брошенном поселке они находят следы костра, которому не больше недели, и детскую куклу с выжженными глазами. Геолог вдруг вспоминает, что «тут раньше секретная лаборатория была», а водитель исчезает на полдня, вернувшись с пустыми руками, но запахом серы в складках куртки.

Чем ближе к разгадке, тем тише становится тайга — ни зверей, ни ветра, только рация по ночам шепчет обрывки координат. Кирилл, чья прошлая жизнь началась с поддельного паспорта в купе поезда Новосибирск–Москва, понимает: чтобы услышать правду, придется заговорить самому. Но как спросить, если каждый здесь — словно та самая кукла, с пустотами вместо того, что должно быть внутри?