Рождество вне времени (2020)

В затерянном городке, где рождественские огни мерцают как забытые звёзды, Лика — фотограф с разбитым объективом и тягой к побегам — находит в дедовском чердаке снимок 1987 года. На нём — она сама, лет семи, стоит рядом с ёлкой... которой никогда не было. Страницы семейного альбома шелестят обманом: лица родных вырезаны ножницами, а на оборотах — цифры, будто отсчёт до чего-то.

Город живёт по часам, что раз в год останавливаются в полночь. Здесь не задают вопросов о пропавших, не ищут концов в снежных буранах. Но Лика, с её вечно замерзающим фотоаппаратом, замечает: тени на стенах повторяют жесты из прошлого, а в зеркале аптеки мелькает девочка в платье цвета инея.

Чем больше Лика снимает, тем чаще сны становятся явью — старый мост ведёт в метель, где голоса зовут её по имени, а в кадрах проступают силуэты тех, кого она боялась забыть. Но как довериться дяде-летописцу, который сжигает письма в печи, или матери, что шепчет «не буди»?

Сможет ли она остановить плёнку времени, не став ещё одним вырванным кадром — или рождественский ветер унесёт её туда, где сходятся все дороги, кроме обратных?