Мексиканская луна (2020)

В приморном мексиканском городке, где ветер гонит песок сквозь трещины в стенах, Лина — фотограф с разбитым объективом и ещё более разбитым сердцем — разматывает плёнки, оставленные матерью. На снимках — не семейные ужины, а лунные циклы, запечатлённые как проклятия, и тени людей, будто вырезанные ножницами из ночи. Местные шепчутся о *«лунных узниках»*, но замолкают, едва она поднимает глаза. Даже море здесь выбрасывает на берег не ракушки, а ржавые колокольчики, звенящие под волнами как голоса из глубин.

Её гонит вперёд не любопытство, а ярость: мать исчезла десятилетие назад, оставив лишь чемодан с плёнками да татуировку на её запястье — спираль, что горит синим при лунном свете. Но в городке, где даже дети крестятся при слове *«родословная»*, правда похоронена глубже, чем трубы древнего акведука. Чем чаще Лина наводит объектив на тёмные склоны холмов, тем яростнее ветер рвёт её фотографии, а старейшины подбрасывают в дверь мёртвых скорпионов, словно предупреждения.

А потом она находит дверь. Не метафору — настоящую, железную, вмурованную в скалу за кладбищем. На ней — та же спираль, что и на её коже. Ключ? Её собственная кровь, кажется, шепчет что-то, когда луна отражается в прибое. Но доверять ли этому шёпоту, если даже отражение в зеркале моргает с опозданием на секунду?

Сможет ли Лина остановиться, когда каждое проявленное фото превращает память в ловушку — или её снимки станут последней главой в альбоме исчезнувших женщин её рода?