Выходим на рассвете (2020)

В приморском городке, где волны бьются о бетонные волнорезы как о каменные зубы, Лика — фотограф с разбитым объективом и неразобранными чемоданами — находит в дедовском гараже коробку плёнок. Не своих. Рассвет здесь длится дольше ночи, а соседи шепчутся о «часе тишины» — минутах перед солнцем, когда в пустых переулках слышен скрип невидимых дверей. Её снимки, проявленные в ванной с едким химикатом, показывают одно и то же: силуэты у кромки воды, будто кто-то годами фотографировал тех, кто так и не вернулся с ночной рыбалки.

Старые друзья Лики, теперь с потухшими глазами и слишком лёгкими шагами, твердят: «Не ходи на набережную до шести». Но она идёт — в четыре утра, когда маяк мигает как больной зрачок, а песок под ногами холоднее льда. Чем чаще её затвор щёлкает в предрассветной мгле, тем яростнее ветер рвёт отснятые кадры, словно сам город стирает улики. А ещё эти сны: детские крики со дна залива, голос матери, которую Лика не слышала десять лет...

Правда ли, что её семья когда-то дала *обет молчания* — или это просто ржавая цепь страха, что звенит в каждом дворе? И как выбрать — разорвать плёнку и забыть, или в следующее утро поднять затвор, зная, что за спиной уже стоят те, кого не должно быть в кадре?