Секс в небольшом городе (2004)

В крошечном уральском городке, где утро начинается со скрипа колодцев и шепота сосен, Лиза — фотограф с разбитым объективом и прошлым, которое не влезает в чемодан, — возвращается на похороны отца. В его мастерской, пахнущей льняным маслом и пылью старых пленок, она находит конверт с чужим именем и билетом в Прагу 1986 года. Городок, будто сползающий с холма под тяжестью своих секретов, не спешит раскрывать карты: подруги детства прячут смешки за перчатками, а в местном клубе, где танцуют под пластинки Queen, на стене висит фото ее матери — в платье, которого Лиза никогда не видела.

Чем больше она спрашивает, тем чаще замолкают часы в доме бабушки, а в окнах соседних домов гаснет свет. Даже река, обычно болтливая, зимой замерзает молча. Когда Лиза обнаруживает в старом альбоме снимок отца с женщиной, чье лицо вырезано ножницами, а на обороте — детский почерк: *«прости, но он выбрал нас»*, — она понимает, что каждая правда здесь обрастает инеем лжи.

Но как собрать пазл, если половину деталей съела моль, а те, кто помнит, цепляются за тишину, как за спасательный круг? Сможет ли Лиза щелкнуть затвором там, где все предпочитают оставаться в тени — или ее кадры, как и этот город, навсегда останутся недопроявленными?..