Утопленница (2020)

В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи и обрывки рыболовных сетей, Лиза возвращается после десяти лет молчания — не чтобы простить, а чтобы понять, почему мать в полночь шепчет слова на языке, которого нет в учебниках. Её тень здесь длиннее, чем в других местах: будто земля помнит тот вечер, когда сестра исчезла, оставив на причале только лужицу воды, пахнущую медью и йодом.

Соседи крестятся, заслышав её шаги, а в старом маяке, куда Лиза пробирается сквозь заросли репейника, кассеты с плёнкой показывают лица, которых нет в альбомах. Чем упорнее она ищет ответы, тем чаще на пороге появляются "подарки": то пучок мокрых водорослей, то детский ботинок, точь-в-точь как у сестры. Даже чайки здесь странные — кричат голосами, напоминающими смех.

А потом находится дневник отца, зашифрованный в ритме прибоя: *"Они не утонули. Они просто... остались"*. Но как верить человеку, который сам растворился в тумане в ту же ночь?

Сможет ли Лиза нырнуть за правдой в чёрную воду, зная, что каждый в этом городе — включая её — давно научился дышать под водой?..