Эпидемия одержимости (1999)

В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые цепи и обрывки рыболовных сетей, бывший водолаз Лев находит в груде обломков затонувшего судна журнал, пропитанный солью и смолой. 1999-й здесь — не просто год: это время, когда в трещинах бетонных причалов зреет что-то, от чего даже чайки замолкают на рассвете. Лев, чьи руки до сих пор дрожат от неудачного погружения три года назад, читает записи капитана о «лекарстве», зарытом под маяком — том самом, где исчезла его сестра.

Но городок, словно отлитый из тумана и старых сплетен, сопротивляется: рыбаки в порту складывают улов в геометрически безупречные пирамиды, а на стенах домов проступают мокрые узоры, похожие на карты глубин. Чем упорнее Лев сверяет координаты из журнала с подозрительно чистыми отчётами местного архива, тем чаще он замечает, как жители замирают у воды, будто слушая команды сквозь шум прибоя.

Один поворот: ночью в телефонной будке он ловит радиопереговоры на мёртвом языке — голос повторяет имя его сестры. Второй поворот: старый смотритель маяка, прежде молчавший, вдруг признаётся, что «они» разрешили ему говорить, только пока не смолкнет прилив.

Закрой глаза — чувствуешь запах ржавых якорей и мидий на горячем асфальте? Лев стоит на краю пирса, журнал в руках тяжелеет, как якорь. Но сможет ли он нырнуть туда, где время течёт вспять, не превратившись в ещё один голос, который море вернёт обратно — шепчущим и пустым?