Несломленная (1 сезон)

В затерянном северном посёлке, где зима 90-х выгрызла краску с фасадов, семнадцатилетняя Вера находит в подвале ржавую коробку с фотоальбомом. Снимки — не её семьи, но на оборотах чей-то почерк выводит: *«Они знают. Беги»*. Соседи, обычно ворчливые, но простые, вдруг твердят, будто альбом пустой, а Вера «бредит, как мать её покойная». Но трещины врут — в школе исчезают старые газеты, а на стене заброшенной котельной она находит ту же фамилию, что и в альбоме: выцарапанную гвоздём, будто крик сквозь годы.

Чем упорнее Вера собирает обрывки, тем чаще ловит взгляды через замерзшие окна — будто весь посёлок держит язык за зубами, связанный не страхом, а стыдом. Даже её отец, молчаливый рыбак, сжимает кулаки при слове «шахта»... А потом в метель кто-то выбрасывает вещи из её дома, будто ищет что-то, но забирает только фотографии.

Здесь правда пахнет снегом с горечью металла, а тишина густеет, как кровь на морозе. Сможет ли Вера разбить лёд молчания, не утонув в нём самой — или её, как мать, поглотит белая тьма за краем посёлковых фонарей?