В твоих венах (2009)

В промозглом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ стонут, как усталые звери, семнадцатилетняя Лика каждую ночь слышит шаги под окном. Не отец — тот спит мертвым сном после смены, не соседи — их окна давно заколочены. Шаги ведут к заброшенной котельной, где в грудях искореженного металла она находит альбом с детскими фото: все те же лица, но на оборотах — цифры, будто цена за чьи-то жизни.

Ее толкает не любопытство, а ярость: мать, исчезнувшая годы назад, смотрит с этих снимков чужим взглядом. Чем больше Лика ищет ответы, тем упорнее старики на рынке крестятся при ее вопросе, а в школе внезапно всплывают «потерянные» архивы. Даже отец, всегда молчавший, теперь шепчет что-то в трубку ночами, а утром давит окурки в тарелке с холодным борщом.

Поворот? В котельной появляются свежие следы сапог — не ее. А в альбоме, под слоем копоти, проступает детский рисунок: девочка (она?) и человек с ключом вместо лица.

Сможет ли Лика разжать тиски молчания, не став частью механизма, который десятилетиями перемалывал здесь судьбы? Ведь правда, как пар из труб, обжигает, но растворяется в воздухе, едва ты пытаешься ее ухватить.