Рыбки (2016)

Сибирь, 1996 год. Заброшенный посёлок, где зима выгрызла краску с фасадов, а лето тонет в болотной тине. Семён, пятнадцатилетний паренёк с обветренными губами, находит в колодезной срубине свёрток: плёнки от старой кинокамеры, проржавевшие кассеты и письмо, подписанное рукой отца, который исчез десять лет назад. Кадры на плёнках — чужие воспоминания: лесная чаща, горящий на воде огонь, силуэты с рыбьими головами...

Соседи, узнав о находке, вдруг вспоминают, что «пора чинить забор» или «солить грибы». Даже мать Семёна, всегда молчаливая, теперь вздрагивает от скрипа фонарных цепей по ночам. А он, прокручивая кассеты в подвале школы, замечает: лица на экране — те же, что в альбоме на полке. Только старше. На тридцать лет.

Преследует ли его призрак отца или те, кто стучит в дверь подвала — не люди? Чем ближе Семён к разгадке, тем явственнее пахнет рыбой из колодца, а в окнах мелькают мутные, будто подводные, тени. Но как спросить правду у тех, кто десятилетиями дышал ложью, словно воздухом?..