Медальон (2003)

В затерянном северном городке, где зима 90-х выгрызла краску с фасадов, семнадцатилетний Кирилл находит в развалинах маяка медальон с выцарапанными координатами. Не отец, не друг — ветер с моря шепчет, будто это последняя нить к брату, исчезнувшему в метель год назад. Но здесь любая правда обрастает льдом: старики крестятся при слове «штольни», подростки тушат костры, едва он приближается, а в школьном музее внезапно «нет» фотографий маяка.

Медальон ведёт его через ржавые ворота запретной зоны, где сопки хранят рёв машин с чёрными фарами. Каждая находка — обрывок письма, шестерёнка с печатью завода-призрака — заставляет мать Кирилла глубже прятать глаза в вязанье. Даже местный священник, раньше кормивший его блинами, теперь ставит на пороге ведро с углём — «для тепла», бормоча о грехах отцов.

А ещё эти сны: будто сам маяк — гигантский механизм, а медальон — ключ, и если вставить его в башню, земля содрогнётся. Но как верить теням, если единственный, кто говорит правду, — бродячий геолог, пахнущий рыбой и солью, утверждающий, что брат жив? Стоит ли Кириллу доверять тому, кто знает каждую трещину в стене его дома, но исчезает на рассвете, оставляя на снегу следы босых ног?