Первая попытка (1 сезон)

В глухой сибирской деревне, где зимы выгрызают краску с фасадов, а лето тонет в болотной тине, шестнадцатилетний Лёва находит в развалившейся бане потрёпанный альбом с фотоснимками. Страницы слиплись от времени, а на оборотах — дрожащие надписи: *«Не ищи»*, *«Прости»*, *«Они слышат»*. Его отец, молчаливый тракторист, исчез пять лет назад, оставив после себя только ржавый компас да слухи о «проклятом месте» за рекой. Но Лёва не верит в проклятья — он верит в следы.

Каждый кадр в альбоме — обрывки чужой жизни: женщина в платье цвета ржавчины, полузасыпанный котлован, дети с фонарями у чёрной воды. Чем чаще Лёва спрашивает о снимках, тем упорнее старики крестят воротники, а сверстники шепчутся о «бешеном роде» его семьи. Даже местный радист, обычно болтливый, глух к расспросам — лишь суёт ему конверт с билетом в город: *«Уезжай, пока не стало как в тот год»*.

Но ночью, когда ветер воет в печных трубах, Лёва замечает огонёк за рекой — ровно там, где на фото стоит его отец. А наутро в деревне появляются чужие машины с номерами, заляпанными грязью...

Сможет ли он переступить через страх, который десятилетиями ковали эти стены, — или станет ещё одной тенью в альбоме, где вместо лиц — пятна света?