Камбили и её 30 лет (2020)

1999 год. Заброшенный консервный завод на краю Владивостока, где ржавые трубы шепчутся с ветром, а Камбили — девушка с лицом, как треснувший фарфор, — ночами собирает осколки чужой памяти. Ей ровно тридцать, но в паспорте — пустота: дата рождения вымарана, будто клякса из прошлого. Кто-то оставил в её почтовом ящике ключ от цеха №4, а за ним — коробку старых аудиокассет, где голос, похожий на её собственный, рассказывает о городе, которого нет на картах.

Её преследуют сны: красные воздушные змеи над бухтой, мужчина в плаще цвета морской глины, крик чайки, застрявший в горле. Но когда Камбли начинает искать ответы, соседи внезапно вспоминают, что «уезжают на дачу», а в телефонной трубке — только гул, будто на том конце — дно океана. Даже её тень будто стала легче, словно часть её осталась на плёнке, которую она случайно стёрла.

Чем ближе к разгадке, тем яростнее город стирает следы: обваливаются подъезды с архивными граффити, в библиотеке исчезают страницы газет 80-х. А тот голос на кассетах шепчет: *«Ты сама выбрала забыть»*. Но как поверить в это, если единственная фотография из детства пахнет не морем, а порохом и мокрым клевером?

Сможет ли Камбили перестать слушать кассеты — или это единственное, что держит её в реальности, где даже воздух дрожит, как плёнка в старом проекторе?