Скорпион: Клетка для зверя (1973)

Ленинград, 1973. Майор Скорпионов — не тот, кто стучит в дверь, а тот, кто слушает тишину за ней. Его кабинет пропитан дымом дешёвых сигарет и горечью нераскрытых дел, а в ящике стола лежит пуля с чужим именем — реликвия из прошлого, что жжёт карман, как невысказанное признание. Новое дело — кража в институтском архиве — пахнет слишком чисто для воровства: ни отпечатков, только рассыпанная на полу картотека, где красным карандашом вымарана одна фамилия.

Его ведёт не должность, а зуд в подреберье — словно кто-то водит лезвием по старому шраму. Свидетели говорят обрывками, будто рвут нити, связывающие их с правдой. А вчера, у чёрного входа в кинотеатр «Свет», старик-гардеробщик прошептал: «Ищи того, кто боится книг». Всё глубже — и даже начальник участка, обычно бурный как Нева в половодье, вдруг твердит о «технической ошибке».

Повороты:
— В заброшенной типографии Скорпионов находит обгоревшие страницы с детскими стихами, где каждая строчка — шифр.
— Улицы начинают повторяться: тот же плакат «Слава труду!», тот же слепой скрипач у метро — будто город стал декорацией, а он — единственный зритель.

Финал вопроса:
Скорпионов стоит перед шкафом с архивными делами, где каждое папко — чья-то спрессованная жизнь. Рука тянется к дате, которая совпадает с днём, когда он перестал верить в случайности. Но что страшнее — найти врага или понять, что он смотрит на тебя из зеркала?